Francesca Caironi è una professionista della provincia di Bergamo, è sposata e ha una figlia di 13 anni. La sua è una vicenda piuttosto lineare, se così si può definire un percorso di malattia che porta al trapianto come ultima possibilità per veder crescere la propria bambina. «Ho iniziato la dialisi», racconta, «il 31 gennaio del 2019; sono entrata in lista d’attesa per il trapianto di rene nel maggio del 2020 ma, a ottobre, sono stata sospesa per un problema respiratorio, fino a rientrarvi ai primi di agosto del 2021. Il 26 settembre, sono stata chiamata per il trapianto. Quando….